koleksi karya

Berjalan di keramaian menoleh kanan kiri, yang tampak gedung-gedung menjulang tinggi dengan pantulan cahaya tembus pandang. Keanggunan yang tercipta, tak ada keramahan untuk sekedar mempersilahkan manusia yang mau melaksanakan tugas alamnya. Seorang satpam perlente dengan tongkat terkokang, mempersilahkan menusia berdasi dengan badan ke depan. Sorot matanya menghujam ketika melihatku datang, menampilkan raut berantakan apalagi gaun yang kusut masai. "Ada apa, cari sapa!?" "Maaf Pak, saya kebelet. Bisa ngampung ke jeding?" " Ada toilet, tapi dalam gedung. Tak sembarang orang bisa memasuki," jawabnya ketus tak selaras dengan wajah tampannya. "Aduh Pak, saya kebelet nih. Gimana kalau keluar disini?" "Heh, menjijikkan! Noh sana, ada sungai. Sana kesana!  Hus hus," usirnya tanpa perasaan. Terpaksa aku ngacir, tapi rasa sudah tak tertahan, ya ampun. Keluar deh. Dasar! satpam tampan! Mulut set** teriakku kencang  "Ma, Ma! Bangun! Bangun! ...

Aku heran dengan pintu rumahku, yang bisa menutup dan membuka sendiri dengan bantuan tanganku atau siapapun yang keluar masuk rumah. Hehehe... "Lewat pintu kecil Ma, jangan lewat garasi." "Akukan mau keluarin sepeda Mas. Kemarin kunci garasi aku patahin, garasi tetap saja nggak kebuka." "Lo, tinggal 1 dong kuncinya. Emang mau kemana?" "Ke pasar." "Ayo, aku ajarin buka pintu Ma." "Nanti aja, tar pulang." Pintu rumah ada 2. Pintu kecil terhubung dengan ruang tamu, sedang pintu besar bernama pintu garasi tempat beberapa sepeda nongkrong. Punyaku, suami dan dua punya cowok cewek masing-masing. Sepeda banyak bukan mau buka showroom, tapi lebih kepada kebutuhan dan kepraktisan. Pintu mempunyai tugas masing-masing. Tugas pintu kecil tempat lewat orang terhubung langsung ke ruang tamu, sedang pintu garasi tempat lewat sepeda.  Ketika keluar sendiri-sendiri, menutup atau mengunci pintu tak jadi masalah, tinggal tutup saja, bereslah. La...